凌晨三点，田埂上还有人打着手电。插秧季，民乐乡的农民一天要弯几百次腰，手上是泥，腰上贴着膏药。
插秧是按亩算钱的，手脚快的一天能插两亩，赚六百块。来干活的，很多是拉林河南岸榆树市的乡亲，凌晨渡河，坐车到田边，天亮前下田。他们不是五常人，但五常的米，有他们的一份力。
笨办法
别人用直播机、用除草剂、用催熟剂，民乐乡的老稻农还在人工插秧、人工薅草、人工收割。稻子割下来，要在田里自然晾晒二十五天，不烘干、不抢收。
有机地块更麻烦：不能施化肥，不能打农药，虫害靠鸭子、诱虫灯、人工。鸭子下田，一亩十八只，吃虫、吃草、踩水，鸭粪肥田。草长得快的时候，人得下田拔，一天下来，腿上全是泥。
他们图什么
图不了什么。人工比机器贵，有机比常规产量低，晾晒比烘干慢。老稻农说，种地不能糊弄，“人哄地一时，地哄人一年”。他们说不清品牌、溢价，只知道这米是自己家也吃的，不能乱来。
民乐乡的农民正在老去。插秧的多是五十岁以上的人，年轻人宁可在城里送外卖，也不愿下田。再过十年，这些笨办法还有没有人会，是个问题。
“人哄地一时，地哄人一年。”
臻琦能做的，是把工钱结清，把米价稳住，让愿意用笨办法种地的人，能靠种地活下去。这比说多少句“情怀”都实在。
注：文中农户细节来自基地农户口述与公开报道；应农户要求，不具名。
